To, ko siurbimas biuro reikmenų spintelėje išmokė mane, mūza

Mano kalendoriaus įspėjimas dingsta, pranešdamas man, kad artėja mano pirmasis dienos paskyrimas, kurį aš paženklinau tiesiog „Pump“. Aš perlenkiu ranką, kurioje yra mano įranga, per petį ir apmetu kabinas, atsargiai, kad nepatektų į akis, ir įeinu į duris, pažymėtas „Motinos kambarys“.

Švelnus popierinis ženklas, patvirtinantis, kad šis kambarys yra skirtas slaugai, mane smogia, kaip dirbančios mamos ženklo „Berniukai neįleidžiami“ versija, pritvirtinta prie tarpdurio miegamojo durų. Nors, priešingai nei išskirtiniai vaikystės visų mergaičių klubai, aš neįsivaizduoju, kad šiame klube yra kas nors.

Verkdamas duris į erdvę, kuria dalinuosi su dar keturiais pagrindiniais turėtojais (iš kurių nė viena nėra maitinančios mamos), susinervinu galvodamas apie laiką, kai vienas iš jų mane užklupo, kol galėjo ištrūkti liūdnas mažas švilpukas, skelbiantis, kad kambarys „užimtas!“ Mano lūpos. Siaubo žvilgsnis į mano kolegos veidą tikriausiai bus įsimenamas mano kūdikio studijų metais.

„Motinos kambario“ kampe yra minkšta kėdė, mini šaldytuvas ir plastikiniais augalais išpjaustytas galinis stalas (malonus liesti, kad būtų teisingas). Jie sudaro mažai tikėtiną natiurmortą erdvėje, kurią daugiausia užima „Solo“ taurių bokštai, ekonominio dydžio pagardai ir takų mišinio paketai. Taip yra todėl, kad prieš kelias savaites tai nebuvo slaugos kambarys; tai buvo sandėliukas.