Kiekvieną vakarą prieš lipdamas į lovą tam pačiam laikui aš nustatydavau žadintuvą: 6:45. Tada įsmeigiu į savo paklodes, leidžiu sau į galvą atsitrenkti į pagalvę ir surandu užtikrintą jaukumo jausmą tuo, kad tiksliai žinau, ką laikys kita diena.
Suskambės žadintuvas ir akys lėtai čiurleno. Aš paspausiu snausti tiksliai vieną kartą. Kai aš pagaliau atsiplėšiu nuo tų jaukių viršelių, išsigeriu kavos, pagriebiu granolos batonėlį ir atsisėdu prie savo stalo, kad apžiūrėčiau gautuosius.
Taip, kiekviena diena man atrodo beveik tokia pati. Aišku, tai šiek tiek kasdieniška. Tačiau tas nuspėjamumas ir tikrumas taip pat džiugina.
Vis dėlto čia yra dalykas: kaskart aš patiriu tas baisias dienas, kurios kažkaip atitrūksta nuo normos - daug ar mažai.
Buvo tą rytą, kai paskutinės minutės kliento prašymas įmetė man visą galvą. Buvo tą popietę, kai mylimo žmogaus kelionė į ligoninę reiškė mano darbo atidėjimą. Ir dar visai neseniai buvo ta diena, kai mano rytinis pavedimas į paštą lėkė nuo mano keleivio veidrodžio iš garažo pusės.
Būtent tokiomis akimirkomis mano meilės romanas su mylimuoju, stabili rutina įgauna posūkį.
Kodėl? Na, o per pirmąjį veržliaraktį, įmestą į mano planus, mane visiškai paralyžiuoja nenuspėjamas dalykas. Dar blogiau, kai suprantu, kad aš pasikliauju kažkuo, kas yra labai keista ir trumpalaikė: tikrumo sąvoka.