Sėdėjau vienoje iš tų fluorescencinių įmonių kavinių, kurios klausė moterų prie kito pietų stalo. Vienas buvo atostogavęs Tailande. Kitas buvo grįžęs iš grupinio turo po Vietnamą.
„Ten nieko nebuvo matyti, kai dvi šeimos kartos sudužo į namą, ne didesnį už mano svetainę“, - pasakojo Vietnamo keliautojas. „Priverčia jus įvertinti tai, ką turime čia, Amerikoje“.
Tikriausiai niekada nepamatysiu tos amerikietės svetainės. Bet aš noriu lažintis, kad tai yra didesnis ir, žinoma, labiau atsparus oro sąlygoms, nei mano vaikystės namai Airijoje. O kaip tas iš kelių kartų gyvenantis dalykas? Yup, mums pavyko suraminti du tėvus, penkis vaikus, du senelius ir šeimos šunį į šiaudinio namo stogą su trimis mažyčiais miegamaisiais.
Bet sėdėdama toje kavinėje su oro kondicionieriumi aš pertraukiau kaimynus priešpiečiams pasakyti: „Oi! Laukti. Jūs net nežinote, kaip yra iš tikrųjų. Jūs neturite supratimo apie tai, ko sužinojau iš savo senelių, gyvenančių senelių, ar kad skurdas ir kultūrinė egzotika yra daug daugiau nei mūsų ne prekių, tai, ko neturime, suma “.
Ne. Aš tiesiog moliūgavau ant savo salotų. Dešimt minučių anksčiau aš buvau užsisakęs ir sumokėjęs už šias salotas savo geriausiuose Amerikos emigrantuose.
Šiomis dienomis (nuo to laiko pakeičiau darbą) dirbu ne pelno organizacijos komunikacijos direktoriumi. Savo biure, tarp kolegų, nieko nesakau apie savo kaimo sunkų pradžią. Lygiai taip pat nestoviu prie biuro kopijavimo aparato, prisegdamas gėlų kalbą, kaip ir nesigilinau, kaip kažkada buvau sukonstravęs ir megzęs žvejų megztus megztinius. Niekada nepamatysi, kaip aš pakėliau lentos kėdę, kad papasakočiau vieną iš mano gyvo senelio židinių, pavyzdžiui, apie tai, kaip motina (mano prosenelė), būdama mažas berniukas, nuvežė jį į miestą, kur jis pamatė didžiulį laivą, išeinantį iš uosto. Jo motina teigė, kad laivas buvo sustojęs tarp Anglijos ir Amerikos. Jis buvo vadinamas „Titaniku“.
Taigi, būdamas emigrantas Amerikoje, esu neterminuotas to, ką mano velionė motina vadino „šunų dėjimu ant langų“ (dar žinomas kaip apsimeta ar bandai būti tuo, kuo nesu)?
Ne. Ir taip.
Mano privačiame, nedirbančiame gyvenime, tarp mano draugų Amerikos, viskas yra sąžiningas žaidimas. Tiesą sakant, aš dažnai juos teiraujuosi apie savo vaikystę. Bet darbe aš gana patenkintas, kad „praeinu“ kaip amerikietis.
Man buvo 24 metai, kai nusileidau iš Airijos JFK oro uoste. Tai buvo užšalusi gruodžio popietė. Turėjau perpildytą kuprinę ir pasiskolinau 200 USD bei nurodymų rinkinį, kaip ir kur gaudyti „Trailways“ autobusą.
Ankstyvaisiais Amerikos metais dirbau padavėja Airijos ir Amerikos bare, džiazingame koledžo mieste. Tai buvo besisukantys 80-tieji metai, o grynieji pinigai, kuriuos nešioja restoranas, buvo vienas didžiausių kultūros šokų. Be to, bet kurioje šalyje ar kultūroje laukimo stalai yra žmogaus elgesio safaris: geras, blogas ir tiesiog keistas (ypač po vidurnakčio).
Tame Airijos ir Amerikos pub'e pirmą kartą gyvenime turėjau tapti gerai airiu. Aš atradau šį „visų airiškų“ patiekalą, vadinamą sūdyta jautiena (jukas) ir kopūstais. Mano baro klientai užsisakė šio „airiško“ alaus gėrimo „Black and Tan“. Beje, jei jūs kada nors būtumėte pasiūlęs mano istorijos bufetininkui kokį nors to vardo maistą ar gėrimą, jis būtų juokęsis iš jūsų veido ar spjaudęsis ant jūsų kojų. („Juodieji ir tankai“ buvo laikinų Didžiosios Britanijos konsulatų grupė, išsiųsta kovoti su IRA per Airijos Nepriklausomybės karą. Didžiąją dalį sudarė Pirmojo pasaulinio karo veterinarai. „Tans“ garsėjo civilių išpuoliais.)
Pirmąją darbo savaitę sužinojau, kad mano kalbėtas būdas buvo vadinamas „brogu“. O mano „brogas“ pateikė daugybę klausimų: o, kas jus čia atvedė? Ar nepraleidote savo šeimos? Ar ne visi jūsų Airijos jaunikliai, pavadinti „Colleen?“
Aš, žinoma, buvau dėkingas už šį darbą ir šią visos Amerikos galimybę atgaivinti savo ankstesnį gyvenimą kaip parapijos mokyklos mokytojas kaime Airijos kaime. Taigi po truputį aš pradėjau manyti apie šį supakuotą, ofšorinį „Irishness“ prekės ženklą.
Praėjus trejiems metams nuo atvykimo dienos, aš pasitraukiu iš to pub'o koncerto, kad pradėčiau vakarinę absolventų mokyklos programą ir dirbčiau daugybę dienos darbų, dažniausiai biuruose. Aš nebijau to pripažinti, tačiau, kai aš davė interviu ir pradėjo kiekvieną naują darbą, aš buvau ne tik mesti ant brogue ir Maureen O'Hara žavesio.
Tai, ko aš dar nežinojau, buvo toks: Žaisti Holivudo stereotipų rinkiniu, plataus masto kultūrinių prielaidų rinkiniu yra „sudėti šunis ant langų“. Ir, dar blogiau, tai sunaikins mūsų savijautą ir savivertę. .
Aš baigiau šį laipsnį ir nustojau geriau apmokamus darbus, įskaitant pirmąjį verslo rašymo ir komunikacijos koncertą.
Vienoje pozicijoje aš turėjau pateikti trumpą mėnesio organizacijos viešosios informacijos politikos apžvalgą, kaip naujos orientacijos į nuomą dalį. Kaip buvęs mokytojas, greitai paruošė turinį ir pristatė trumpą, gyvą pristatymą. Taigi aš dariau prielaidą, kad mano dalyvių vertinimai bus žvalūs.
Jie buvo.
Tada pereidavau prie tų priedų, pasakojančių komentarų: „Man patiko bendraujančios moters akcentas.“ „Mylėk tą akcentą!“ „Ji tikrai miela!“
Gulb. O kaip mano kruopščiai paruoštas turinys?
Be darbo, taip pat kūriau kūrybingo rašytojo karjerą. Mano publikacijos ir nuorodos padėjo mane kai kuriose knygų diskusijų grupėse ir viešuose pristatymuose.
Ne kartą auditorijos narys priartėjo prie tribūnos ir pasakė: „Po velnių, su tokiu akcentu tu galėtum stovėti ten ir skaityti telefonų knygą, aš sėdėčiau čia ir klausyčiausi“.
Bet štai dalykas: aš nenorėjau skaityti jokių telefonų knygų. Aš nenorėjau kirsti vandenyno ir naršyti po visiškai naują šalį vien tam, kad pasiekčiau „mielą“.
Tada atėjo mūsų XXI amžiaus recesija. Ir kartu su juo atsirado daug mažiau vietos, daug siauresnė tolerancija pūtikliui ar girtuokliui. 2008 m. 8–10 proc. Nedarbas Amerikoje, Amerikoje, kurioje tiek komunikacijos, tiek leidybos pramonė keitėsi ir paniro greičiau nei NASDAQ, norint užimti naują darbą prireikė realių, sunkių įgūdžių. Amžinai susiliejančioje ir sumažėjusioje darbo vietoje išlaikyti tą darbą reiškia būti apmokytam, pasiruošusiam ir norinčiam gaminti prekes.
Man tai atrodo nuostabu. Manau, kad tai tikrai laisva. Be kultūrinio blaškymo, aš esu tik dar viena vidutinio amžiaus moteris, turinti įgūdžių bazę, kuri nuolatos ginčijama ir atnaujinama. Aš esu moteris, vertinama už tai, ką žinau ir ką galiu padaryti, o ne už tai, iš kur atėjau.
Vis dėlto nuo tos dienos dienos pietų kavinėje aš įsivaizdavau, kad atsigręžiu į tas moteris ir regaliuosi joms pakankamai sunkiai kraupių vaikystės istorijų, kad atsikratyčiau sumuštinių. Patinka, kaip prisimenu, kai šeimos cukraus dubuo norėjo pasaldinti mano rytinę košę tik sužinojęs, kad pelės (vėl) nusprendė ten sudėti savo, o ne, maisto priedus. Arba kaip be vandentiekio ar centrinio šildymo vaikui reikia ir įgūdžių, ir ištvermės, kad galėtų pasmaugti šeštadienio vakaro vonią. Arba kaip liūdna buvo baigti visus mano trečios klasės namų darbus tik atsikėlus ryte ir radus (vėl) nusidažytą rudojo lietaus, nutekėjusio per šiaudinį stogą.
Mes nebuvome skurdi šeima. Dėl dvigubo mano tėvo, kaip savaitgalio sunkvežimių vairuotojo ir savaitgalio ūkininko, gyvenimo iš tikrųjų buvome gana gerai nusiteikę - bent jau pagal 1970 m. Kaimo Airijos standartus ir bent jau pagal tai, kaip mes žiūrėjome į save ar, tiesą sakant, kur buvome užimti savo kaimo socialinėje situacijoje. -ekonominė piramidė. Remiantis tuo, ką aš skaičiau prie to pietų stalo, mūsų struktūra tikriausiai neatitiko to, kaip tos moterys užaugo, tačiau mūsų kaimo pradinėje mokykloje dauguma mano klasės draugų gyveno seneliais. Laimingi tarp mūsų sekmadienį turėjo porą gerų batų, taip pat šiltą žieminį paltą. Koks skirtumas, jei kadaise tai būtų buvęs sesers ar pusbrolio kailis?
Bet toje įsivaizduojamoje priešpiečių kalboje žodynėlis tampa ilgesnis už tikrąjį turinį. Yra daugiau kultūrinių išnašų, daugiau prarastų vertimo klaidų, nei kas nors iš mūsų turėtų laiko.
Šiaip ar taip, pradedant mūsų kompanijos aprangos kodais ir baigiant kulka į viršų, žodžių junginiu, šiandienos darbo vietos yra tam tikros homogenizacijos. Manome, kad dauguma ar visi žiūrėjome popamokinį televizorių, naudodami mikrobangų krosnelę ant virtuvės lentynos ir nuvykome į JAV koledžus, kur tėtis pristatė mums pirmakursiams orientaciją, o mama aprūpino mūsų bendrabutį mini šaldytuvu.
Yra tokių iš mūsų, kurie to nepadarė. Yra tokių iš mūsų, kurie atsikelia ryte ir atsistoja po dušu, atlikdami užsienio kalbos dainą. Mes einame namo naktį sapnuoti kita kalba. Tačiau savo fluorescencinėse, baltomis sienomis darbo vietose visko atsisakome apatinio aukšto fojė. Kodėl? Kadangi, kaip išmokau sunkiai, socialinis ir ekonominis disonansas ir kultūriniai kivirčai gali užtemdyti tai, kas iš tikrųjų yra, ką mes iš tikrųjų galime padaryti.
Aš galiu pagerinti Ameriką. Ten. Jau daugiau nei 20 metų aš ilgiuosi tiesiog išeiti ir pasakyti tai. Savo kūrybiniu ir darbiniu gyvenimu aš tikiu, kad galiu būti švelniai kalbantis (ha!), Bet atkaklus balsas už geresnę sveikatos priežiūrą, geresnį švietimą ir sąžiningesnę viešąją politiką - tai tokia politika, kuri leidžia vaikams eiti į miegoti naktį su pilnais varpais ir ryte eiti į mokyklą be neperšaunamos kuprinės.
Bet pasakyk man: kaip moteris gali patobulinti šalį, kaip ji gali rašyti ar kovoti už bet ką - vis tiek vertą, vis tiek, jei viskas, ką ji vertina aplinkinius, yra „miela“?
