Pasakydami Pietų Karolinos žmonėms, kad aš persikeliu į Kaliforniją, sukėlė panašią reakciją: „Jūs taip gerai įsitaisysite!“ „Taip jau jūs!“ „Jūs norėtumėte“. (Ir retkarčiais „Saugokitės visų tų liberalų! “)
Ir aš taip pat buvau sujaudinta. Galų gale buvau įsitikinęs, kad persikraustymas į Kaliforniją reiškia mano gyvenimo pavertimą ilgus metus trunkančiu paplūdimio miestelio atostogomis. Mano pietų pertraukos susideda iš banglenčių griebimo ir bangų sugavimo. Aš išgyvenčiau prie egzotiškų veganiškų patiekalų, tokių kaip quinoa. Grįžusi į vizitą Pietų Karolinoje, aš turėčiau ištverti nesibaigiantį komplimentų srautą mano bronzinei veido spalvai. Mano draugai kreipsis į mano patarimą dėl naujausių indie grupių, į kurias liūdnai atsakyčiau, kad be įrašų grotuvo viskas buvo beprasmiška, nes jie išleido savo albumus tik LP.
Mano vyras ir aš gyvensime laimingą ir madingą gyvenimą nuolat šiltame ir negailestingai saulėtame mieste. Akivaizdu.
Bent jau buvau teisus dėl kvinojos gausos.
Kai greitai sužinojau, Kalifornija yra didžiulė vieta, ir nė vienas iš jos įvairiausių miestų (ir klimato sąlygų) negali patenkinti mano Pietų Karolinos lūkesčių, kad tai bus geriausia iš Big Sur ir Los Andželo kartu sudėjus. Ypač ne mažas Šiaurės Kalifornijos koledžo miestelis Deivisas, kur aš persikėliau.
Pirmą kartą apsilankęs čia, skeptiškai susimąsčiau apie nesibaigiantį žemės plotą už automobilių langų. „Ir tai yra ryžių laukai, ir tie - oi, vasarą patiksit - saulėgrąžoms!“ Mano vyras susijaudinęs atpažino kiekvieną derlių man, o aš supratau, kad turėsiu prekiauti savo Ramiojo vandenyno rojaus vizija. tikrovei priešais mane: produkcijos jūra. Neatrodė kaip sąžininga prekyba.
Ir kultūrinis šokas tuo nesibaigė. Pavyzdžiui, aš pripratęs prie paprastos sąvokos - paimti šiukšlių dėžę ir įmesti į šiukšliadėžę. Šiukšliadėžės labiau primena šiukšlių dėžes, kuriose yra konteineriai viskam, pradedant perdirbimu ir baigiant kompostavimu (su nuotraukomis, kas tinka kiekvienai kategorijai). Man buvo didžiulė pagunda paimti tuščią kavos puodelį ir popierinį maišelį ir tiesiog juos išmesti, kol pastebėjau, kad paskutiniame šiukšliadėžėje nėra užrašo „šiukšlės“, „šiukšlės“ ar „šiukšlės“, o „sąvartynas“, pridėta siaubą keliantis vaizdas, kai motina gamta verkia (Gerai, tai tik sąvartyno nuotrauka, bet vis tiek). Taigi kitas penkias minutes aš kruopščiai suderinau savo daiktus su daiktais, rodomais kiekvienoje šiukšliadėžėje, darydamas garsines realijas, pavyzdžiui, „ar galite tai kompostuoti?“
Išskyrus rūšiavimą šiukšlėse, kol kas didžiausias mano pritaikymas buvo transportavimas. Davisas važiuoja iš A į B važiuodamas dviem, o ne keturiais ratais. Žinau, kad važiavimas dviračiu yra toks klasikinis, aš žinau - maža skara aplink kaklą, pučiant vėjui saulėtą dieną, kai pedalas važinėja po miestą. Taip pat netrūko ir mano pirmųjų kelių važiavimų.
Bet kaip paaiškėja, žiema yra lietaus sezonas Deivise. (Kalifornijos pamoka Nr. 523: Yra lietingas sezonas.) Pirmąją lietingą dieną beveik valandą protestavau neramiai, prieš griebdamasi megztinį, savo „vėjo“ striukę, pashmina, žiemines pirštines ir batus. Aš dviračių mylių atstumu per lietvamzdį nuvažiavau į miesto centrą, kur užrakinau savo dviratį ir pasilenkiau prie artimiausios tentos.
Ir tada su nuostaba žiūrėjau į tai, ką mačiau: studentai mielai burbteli kartu. Jokių skėčių, šalikų ir šurmulio, tarsi lietus būtų pagamintas iš rūgšties. Tiesiog vyksta apie jų dienas.
Šie studentai buvo po tuo pačiu lietaus debesiu kaip aš. Suprasdamas, kad vėjo gūsiai nebuvo nei kietesni, nei šaltesni mano gatvės pusėje, apmąsčiau jų turinio paslaptį. Pirštinių šildytuvai? Per didelis perteklius? Ilgi johnsai? Aš negalėjau nustoti jausti šlapio atšalimo ant veido ir susimąstyti, kokia paslaptis buvo jo išvengti.
Štai tada mane sukrėtė: Tu negali.
Man, Rytų pakrantės transplantacijai, tai nebuvo tas nuostabus Kalifornijos oras, apie kurį svajojau. Tačiau vietiniams gyventojams tai buvo tiesiog gyvenimas. Vietiniai gyventojai negaili laiko spoksodami į kiekvieną apleistą lietaus lašą, nukritusį iš dangaus; veikiau aš stebėjau, kaip jie mėgaujasi tuo, ką turėjo - ore kabančių skrudintų kavos pupelių kvapu, sunokusių ąžuolų žalia spalva, klausydamiesi jų draugo dienos įvykių. Dabar nėra taip, kad kiekvienas kalifornietis būtų nuoširdžiai nusiteikęs, tačiau buvo aišku, kad jie tiesiog neleisdavo sezoniniam orui savo parado.
Aš tikiu, kad kada nors surasiu visa tai įprasta. Bet iki tol aš manau, kad paslaptis yra tokia: kol kažkas (nesvarbu, ar tai nauja vieta, nauja kultūra, naujas darbas) yra normalu, vienintelis būdas prisitaikyti yra išlaikyti atvirą protą. Ir palaikykite optimizmą.
Nuo tada, kai stovėjau po tentu, jis buvo slaptas ir paslaptingas, nuo to laiko investavau į geresnę lietaus striukę ir geresnį požiūrį. Prisipažinsiu, pastarąsias kelias dienas vis dar gali būti sunku rasti, bet aš mokausi.
