Prisimenu tą dieną, kai mano mama parsivežė namo Sharie ir Jillian. Jie buvo nauji mūsų šeimos nariai, ir iš pradžių buvome skeptiški. Bet mes supratome, kad jie nusipelnė progos. Galėjome kurį laiką juos išbandyti ir pamatyti, ką galvojome. Jie abu atrodė tylūs ir šiek tiek pakreipti galva, bet jūs galėjote pasakyti iš jų plaukų, kad jie turėjo visiškai skirtingas asmenybes.
Kai tik pamačiau jų šviesius negyvus veidus, nusprendžiau, kad jiems reikia perdaryti. Dar nepakankamai sena, kad turėčiau makiažą. Sharie garbanotos spynos reikalavo rimto puošnumo: raudonų lūpų dažų, šiek tiek skaistalų, šiek tiek pasiutusių spalvų akių šešėlių ir neaiškios poros deimantų segtukų, padirbtų blakstienų. Jillian atrodė labiau neįvertinta, kad atitiktų trumpus, tiesius. Galų gale jie abu atrodė pasakiškai, verti būti išleisti į parodą. Kokie jie buvo - kitus pusantrų metų Sharie ir Jillian sėdėjo ant mano mamos spintelės, jų naujai dekoruotose putų putų galvutėse, laikančiose mano motinos perukus.
Tai mano ryškiausia atmintis iš tų laikų, kai mama sirgo krūties vėžiu. Žinoma, yra prisiminimų iš tų dienų, kai su ja buvo elgiamasi ypač blogai, kai mes viršuje smailėjančiomis medinėmis grindimis virškindavome pirštų galiukus, šnabždėdami: „Shhh, mama miega“. Yra prisiminimų, kaip mamos plaukai pamažu iškrenta, o paskui galiausiai važiuoju į mašiną kartu su ja, kad susitrenktų galvą. Anksčiau mes surengėme šeimos susitikimą, kad mano tėvai galėtų paskelbti: „Tavo mama serga vėžiu“, o vėliau dar vienas pasakytų mums: „Spinduliuotė neveikė, todėl mes bandysime chemoterapiją.“ Aš net nesu įsitikinęs, ar visi šie prisiminimai yra tikri, ar jie tiesiog sudaryti iš to, kas, mano manymu, turėtų apimti vėžio prisiminimus.
Kad ir kaip būtų, jie yra silpni prisiminimai, palyginti su perukais, skrybėlėmis ir šalikėliais - dalykai, kuriuos mano mama naudojo plaukams plaukuoti. Jai labai nepatiko nė vienas iš jų, bet aš juos visus mylėjau. Kai tik išgirsdavau jos skundą dėl skrybėlės nešiojimo, aš ją pagrobiau nuo galvos ir padėjau ant manęs, stebėdama save veidrodyje:
"Aš nematau, kodėl tu jiems nepatinki, jie tokie mieli!"
- Na, tu esi kepurė, Erin, - atsakė ji šypsodamasi man.
Aš nežinojau, kas pavertė žmogų skrybėlėmis, bet, matyt, ji nebuvo viena. Nepaisant to, išeinant ji visada kažką nešiojo. Namuose ji tiek nerūpėjo. Visi žinojome, kas vyksta, todėl nesvarbu, ar ji paliko pliką galvą aplink mus. Bet net ir taip akivaizdžiai matant jos ligą, tai, kas skaudino mano mamą, niekada manęs netrukdė.
Dažniausiai mano kasdienybė pakito nepakitusi. Dieną praleisdavau mokykloje, tada grįždavau namo, kad pamatyčiau mamą ant sofos - „ilsėdavausi“, kaip ji vadino. Kartais tai reiškė miegą, bet dažniau ji buvo pabudusi ir pasirengusi išgirsti apie mano dieną. Kai tėtis grįžo namo, visi kartu vakarieniavome, tada prieš eidami miegoti leidome laiką šeimoje - aš garsiai skaitydavau Harį Poterį arba visi stebėdavome Nicką naktį. Nėra chroniškai nesančių tėvų. Jokios papildomos naštos nei man, nei mano broliams ir seserims.
Tiesa, mano brolis ir sesuo tikriausiai buvo per jauni, kad galėtų daug nuveikti. Būdami vos ketverių ir šešerių metų jie net nežinojo, kas yra vėžys, ir tikrai nebuvo galima tikėtis, kad mano mama pasirinks per daug tingų. Bet man buvo 12, o subrendusiam - 12 metų. Aš turėjau suvokti, kas vyksta, ir labiau padėti tėvams. Visų dalykų, kuriuos galėjau padaryti - rūpintis savo broliais ir seserimis, pasiruošti mokyklai, gaminti vakarienę šeimai - aš to nedariau. Tiesiog toliau gyvenau taip, kaip buvau prieš vėžį patekus į mūsų gyvenimą.
Kartais būdavau linkusi kaltinti tėvus, kad neįtraukiau į mamos kovą. Tai buvo beveik taip, kaip jie tai slėpė nuo manęs, tarsi jie nemanė, kad galiu įveikti iškilusius sunkumus.
Kitu metu man įdomu, ar dėl šios mano kovos nesijaudinimas buvo mano kaltė. Buvau vidurinės mokyklos mergaitė, apsivyniojusi savo paties pasaulį. Per pusantrų metų, kai mama gydėsi, tapau paaugle, pradėjau skusti kojas, susiradau pirmąjį vaikiną ir nubraižiau savo, kaip interjero dizainerės, ateitį. Aš buvau labai susitelkusi į mane. Man nesutrukdė, kad mama eina į ligoninę - tol, kol aplinkui buvo kažkas, kas vedžiojo mane į savo draugo namus. Man nerūpėjo, kai tėtis mus vedė atostogauti, kol liko namuose - aš džiaugiuosi važiuodama į stovyklą!
Bet aš manau, kad to norėjo mano tėvai.
Jie norėjo normalios vaikystės tiek man, tiek mano seserims. Jie nesijautė, kad turėtume nerimauti dėl to, kad mama nebus per metus, arba galvoti apie beprotiškas chemines medžiagas, kurias siurbia į jos kūną. Jie teikė pirmenybę papuošti manekenų galvas ir parodyti savo broliui per namus, nešiodami moters peruką. Jie norėjo, kad mes juokiamės, ir jie norėjo juoktis kartu su mumis. Nemanau, kad jie norėjo, kad vėžys užkrėstų ir mūsų gyvenimą.
Tik tada, kai užpildžiau paraiškas kolegijoje, supratau, koks mažas poveikis man buvo mano mamos nuojauta su vėžiu. Tuo metu aš norėjau, kad tai turėtų. Aš maniau, kad jei tai būtų buvusi labiau traumuojanti, galėčiau iš to ką nors gauti. Gal geresnis blogų dalykų supratimas pasaulyje man padėtų iš tikrųjų įvertinti gėrį. O gal idėja neturėti savo artimųjų aplinkinių padėtų man branginti visą laiką, kurį turiu su jais. Ir jei būčiau išmokęs visų šių dalykų per traumą patyręs vėžį, galėčiau parašyti prakeiktą gero taikymo rašinį apie tai.
Bet aš tai padariau naudodamas savo programas kolegijoje su mažiau kliše ir prasmingesne patirtimi. Ir aš supratau, kad man niekada nereikia dramatiškos istorijos, kurios pabaigoje būtų moralė. Aš išmokau ir užaugau ne dėl savo motinos ligos, bet nepaisant to. Mano ryšiai su šeima labiau išaugo kartu juokiantis, o ne nerimaujant. Išmokau įvertinti, koks puikus buvo mano gyvenimas, nes tėvai leido man gyventi nuostabiai, o ne todėl, kad kažkokios destruktyvios mažos ląstelės privertė mane suvokti, kokie blogi dalykai gali būti. Mano šeimai vėžys buvo guzas kelyje, kuriuo važiavome tiesiai, juokdamiesi ir dainuodami, o paskui pamiršome dar porą mylių. Ir nors esu įsitikinusi, kad mano mamai kelias buvo daugiau nei šiek tiek plikas, ji niekada nesuklydo laikydamasi kelio.
Vienas dalykas išėjo iš mamos laikų, sergant vėžiu. Turėdama visą papildomą laiką namuose, mama pradėjo savo verslą. Jos tikslas buvo padėti nepatenkintomis savo gyvenimu moterims išsiaiškinti, kas jas nudžiugintų. Jos pavadinimas: „Emergo“, reiškiantis „atsirasti“. Prisimenu, kad fotografavau ją brošiūrai. Stovėdama šalia medžio mūsų kieme, vilkėdama Džilianą ir didelę šypseną, mano mama neatrodė kaip vėžiu serganti moteris. Ji neatrodė kaip moteris, kenčianti nuo nieko. Ji užsikrėtė vėžiu ir atsirado ne blogiau, nes buvo protingesnė.
Manau, kad ir aš, pasirodžiau per save orientuotos paauglystės ir besidominčios kolegijos kandidatėmis, tapti jauna moterimi, kokia esu šiandien. Aš esu pasirengęs parašyti savo „vėžio istoriją“. Nei viena kupina nesantaikos ar dramų, kaltės ar tuštybės - tai tokios žinios, kokios būtų buvę, jei būčiau bandęs tai parašyti ankstesniu savo gyvenimo momentu. Aš gebu parašyti tikrąją istoriją apie tai, kaip mano tėvai nuo manęs slėpė vėžį, ne todėl, kad nemanė, kad galiu su ja susitvarkyti, bet todėl, kad jie nemanė, kad turėčiau.
Už visa tai ir dar daugiau jiems dėkoju.
