Šiandien buvo tobula diena. Ore buvo tas ryškus kritimo jausmas. Oras buvo idealus, tačiau dieną buvo daugiau nei lengvas vėjelis, minimali drėgmė (puiki plaukų diena) ir ribotas debesų padengimas.
Šiandien turbūt buvo pirma diena, kurią mama ir aš praleidome kartu.
Per pastaruosius keletą mėnesių buvo daugybė kartų, kai ji virtuvėje atsiskaitydavo ir aš ant sofos stebėdavau „Food Network“ ar ji ant denio skaitydavo žurnalą, o aš - saulėkaitoje. Mes tiek daug kartų buvome nutolę vienas nuo kito, bet niekada kartu. Tačiau šiandien buvo kitaip; šiandien buvo ypatinga.
Mano mama visomis šio žodžio prasmėmis yra mano herojė. Ji nėra generalinė direktorė ar vykdomoji įmonė Manhetene; ji nėra gurmaniška virtuvės šefė, kuri šeimos vakarienių metu eksperimentuoja su nuostabiu maisto gaminimu. Vis dėlto ji yra dvigubai išgyvenusi krūties vėžį. Ir ne tik ji kovojo su savo liga, bet ir ėjo su manimi, rankomis, kovojant su priklausomybe. Vien tik šie dalykai mano galvoje ją vertina aukščiau nei bet kuri kita moteris.
Vaikystė, kurią patyriau, buvo absoliučiai priemiesčio viršutinės ir vidurinės klasės klišė. Mano jaunesnioji sesuo ir aš užaugome Džersio centre, Prinstono valstijoje, užaugome mūsų abiejų tėvų (tėtis, advokatas; mama, „namų šeimininkė“). Mano mažoji sesuo buvo šokėja ir mokytoja. Aš buvau sportininkė ir šiek tiek laukinio vaiko. Viskas visada buvo normalu. Dalyvavome kaimynystėje vykstančiuose carpools po kasdienių lakroso praktikų, kartą per savaitę eidavome į SAT mokymus, skirtus mūsų vidurinės mokyklos jaunesniems metams (beje, čiulpti). Kiekvieną vasarą vykdavome į šeimos atostogas tokiose vietose kaip Europa, Havajai, Dominikos Respublika ir Meinas. Gyvenimas mums visada buvo tvirtas; mes visada buvome geri.
Tačiau du kartus mano šeima gavo pražūtingą diagnozę, kad mūsų anyta, mano mama, sirgo krūties vėžiu. Šiai dienai iš tikrųjų įvedus žodį „vėžys“, aš drebu. Dažniausiai net negaliu pasakyti žodžio.
Pirmą kartą mama sirgo, aštuonerių metų, o seseriai penkeri, antrą kartą buvau 12 metų, o seseriai - devynerių. Abu kartus ji prarado plaukus. Tiesą sakant, mes jį nusiskutėme. Abu kartus ji nešiojo peruką, kurį pavadinome „Mabel“. Abu kartus ji buvo lieknesnė, nei aš kada nors galėjau įsivaizduoti, metė ir išvargino. Bet abu kartus net neįsivaizdavome, kad ji net tokia artima kaip serganti. Jai buvo atlikta chirurgija (x2), chemoterapija (x2), radiacija (x2 - ji turi tatuiruotes, kad tai įrodytų, ir naudoja jas kaip priežasties nekęsti mano) ir galiausiai atliko dvigubą mastektomiją ir rekonstrukcinę operaciją.
Tačiau per visas šias medicinines procedūras ji ir mano tėvelis retai rodė silpną unciją ar abejojo, ar nesigydys ir nepagerės. Gyvenimai Campisano namuose tęsėsi normaliai.
Ne, vėžys nėra tas, kuris sukrėtė mūsų šeimą - tai buvo mano pačios kova su priklausomybe nuo narkotikų ir alkoholio. Dabar dėmesys buvo nukreiptas į mane; nesvarbu, ar aš gyvensiu, ar pasiduosiu kitokio tipo ligai - ypač sudėtingai ir psichologiškai. Nebuvo jokio konkretaus vaisto ar gydymo būdo, kuris sustabdytų mano priklausomybę arba visiškai ją sustabdytų. Ir tai buvo baisu. Mums visiems.
Mano mama ir aš visada buvome artimi, tačiau per tą laiką mūsų santykiai žlugo. Mūsų bendravimas nutrūko, sąžiningumas dingo, pasitikėjimas išgaravo. Aš gyvenau slaptą gyvenimą, apie kurį net neturėjo minties. Ir kai ji sužinojo, kad mane užklupo mano liga, kuri, atrodo, yra savaime sukeltas, abu mūsų pasauliai sprogo.
Jaučiau, kad nuvilsiu mamą iki galo. Net per tą laiką aš galvoje žinojau, kokią kovą ji patyrė. Aš žinojau, kad ji labai stengėsi „pasveikti“ ir kovoti su vėžiu, kuris galėjo ją sunaikinti ir paimti ją iš mano sesės, tėčio ir manęs. Aš žinojau viską, ką ji išgyveno - didžiulį skausmą ir ligą, kurią ji patyrė, bjaurumą, kurį ji turėjo jausti prarasdama plaukus ir kūno dalis, kurios ją laikė „moterimi“.
Bet mes abu žinojome, kad aš tęsiu naudoti narkotikus ir alkoholį, kad sunaikintų mano kūną - tai kažkas tokio brangaus, kurį reikėtų branginti. Tai mus abu sužeidė labiau, nei gali pasakyti žodžiai. Man buvo taip sunku susitaikyti su tuo, kad mama buvo priversta kovoti su vėžiu du kartus, o aš sužlugdžiau savo gyvenimą per „ligą“, kuri, atrodo, buvo visa mano kaltė. Realybėje, kai buvau susidūręs su priklausomybe, tai nebuvo mano kaltė, bet galva tiesiogiai eina į kaltę ir gėdą, ypač kai kalbama apie mano šeimą.
Vis dėlto per visą mano kovą su priklausomybe galėjome pagalvoti apie jos kovą su krūties vėžiu - dvi ligos, skirtingos apibrėžimo, panašios emocijų suirutėje. Mes kartu dalyvavome šeimos terapijos užsiėmimuose ir sunkiai dirbome, kad moksliškai ir asmeniškai sužinotume apie kiekvieną ligą. Mano mama sugebėjo stovėti šalia manęs - naudodama jėgas kovai su tomis vėžio ląstelėmis - ir vadovavo man savo kovai.
Ji pasirinko palaikyti supratimą ir kantrybę su manimi. Ji supyko, dėl ligos ir su manimi, suprantama. Bet mes kovojome per tai. Mano mama skaitė atitinkamą literatūrą, ji man atviravo apie savo pačios kovą su vėžiu ir toliau lankosi Al-Anon susitikimuose (AA-esque susitikimuose artimiesiems, kenčiantiems nuo priklausomybės).
Mano mama per savo veiksmus ir reakcijas į gyvenimą man parodė, kaip svarbu atsiminti, kad tamsoje visada yra šviesa. Šiandien, kai mano galvoje važiuoja krovininis traukinys, mano pirmasis impulsas yra paskambinti jai. Niekas visame pasaulyje neturi geresnių patarimų; daugiau niekas nesirūpina ir daugiau nesijaudina. Nesvarbu, ar susiduriame su epinėmis kliūtimis, tokiomis kaip krūties vėžys ir priklausomybė, ar mažesnėmis nelaimėmis, tokiomis kaip prarastos kreditinės kortelės ir brangios narystės sporto salėje, dabar susiduriame su tuo kartu.
Ši spalio diena milijonams žmonių Niujorke galėjo būti „normali“. Bet mamai ir man tai buvo nauja pradžia. Tai nebuvo tik diena, praleista perkant puikius naujus daiktus mano naujame Manheteno bute ir užpildant veidus ožkos sūrio omletais ir kalakutiena / rūkyta gouda / avokado sumuštiniais. Šiandien buvo ta diena, kai galutinai atsinaujinome; pagaliau pajutome ramybės ir normalumo jausmą tarp mūsų. Kambaryje nebuvo to dramblio, kuris būtų „liga“, o ne, dėmesys buvo nukreiptas į ateitį ir į tai, kokia šviesi ji tapo.
Mano mama ne tik kovojo su krūties vėžiu ir du kartus laimėjo, bet ir padėjo man, nevyniodama į bangą, tapti tuo, kas esu dabar.
