Tam tikra prasme aš manau, kad mano jaunesnysis aš gali pasakyti mano senyvam sau daug gerų dalykų. Tačiau tai sako, kad amžius atneša ne tik raukšles. Aš patarčiau savo jaunesniajai sau, kad jai svarbiausia (išskyrus buvimą saulėje) daryti kalbėjimą.
Kai aš augau šeštojo dešimtmečio pradžioje, mūsų šalis buvo tamsiame amžiuje. Neturėjome mobiliųjų telefonų, jau nekalbant apie autoatsakiklius. Mikrobangos, kaip ir asmeniniai kompiuteriai, buvo kai kurių beprotiškų mokslininkų vaizduotės išraiška. Pėdkelnės dar nebuvo išrastos. Higieninės servetėlės turėjo diržus ir spaustukus. Norimi skelbimai buvo atskirti pagal lytį, o moterys negalėjo turėti savo kreditinių kortelių be vyro sutikimo. Net nekalbėkime apie „Starbucks“ trūkumą.
Žodis feminizmas buvo sugalvotas, tačiau jis nebuvo naudojamas, išskyrus tuos atvejus, kai norėjote ką nors gąsdinti, kalbėti apie Simone de Beauvoir ar abu. Moterys ir mergaitės turėjo savo vietą, o pirmiausia tai buvo namai, džiuginantys žmones, tik retai reiškiantys savo nuomonę.
Laimei, viskas pasikeitė (nors feminizmas daugeliui vis dar yra gąsdinantis žodis). Bet vienas „moteriškas atributas“, kuris tuo metu buvo tikras ir tebėra išliekantis: nesugebėjimas kalbėti. Moterys ir merginos vis dar linkusios saugoti mintis nuo savęs. Aš žinau, kad bijojau, kaip jauna mergina, kad galėčiau pasakyti savo mintis. Jaučiau, kad turiu būti gera mergaitė, ir tai reiškė, kad turiu uždaryti burną.
Tai truko iki mano trisdešimties. Mane išgąsdino, kad „pasakysiu ką nors ne taip“ arba pasirodysiu neprotinga. Nors tai nėra specifinis lyties bruožas, aš manau, kad tylumas ir nuovokumas yra socializuotas moterų elgesys: labai subtiliais būdais esame išmokyti tylėti.