Kiek prisimenu, man buvo sakoma, kad esu talentingas rašytojas.
Mano mokyklos rašiniai visada būdavo patenkinti aukštais balais ir auksinėmis žvaigždėmis. Aš rašiau vietiniam laikraščiui, kai buvau tik paauglys. Aš net laimėjau pirmąją vietą poezijos konkurse, kai mokiausi trečioje klasėje (taip, mama vis dar turi knygą, kad tai įrodytų).
Bet dėl vienokių ar kitokių priežasčių aš nepradėjau savo rašytojo karjeros. Tiesą sakant, man prireikė kelių metų, kad galų gale padaryčiau šuolį ir siekiau vieno dalyko, kurį žmonės man visada patikino, jog man gera.
Tuo metu, kai galvą išpūtė iš pažiūros begaliniai komplimentai, kuriuos buvau gavęs nuo pat paauglystės, aš operuoju su šia prielaida: rašyti bus lengva. Man buvo akivaizdžiai gerai. Aš supratau, kad žinau viską, ką man reikėjo žinoti, o tai reiškė, kad galėsiu atsitrenkti į bėgimą ir pateikti juodraščius, kurie liktų nepaliesti tų baisių raudonų rašiklių.
Aš buvau neteisus. Tikrai neteisus
Aš vis dar gerai atsimenu tą akimirką, kai gavau vieną iš mano pirmųjų juodraščių, kuriuos man grąžino redaktorius. Jos paraštės buvo užpildytos komentarais, pasiūlymais ir pataisymais. Mano veiksmažodžio įtempimas neatitiko. Man reikėjo nepamiršti naudoti serijinį kablelį. Aš tikrai turėčiau pertvarkyti skyrius, kad gabalas geriau tekėtų. Be to, redaktorius manė, kad straipsnis nėra aiškus.
Žinai, ko dar nelabai prisimenu apie tą patirtį? Mano akys geria su ašaromis, gausiomis ventiliacijos sesijomis ir galbūt net per daug taurių vyno.
Aš buvau mirtinas. Tai buvo ta sritis, kurioje visada buvau patikinta, kad esu talentinga. Vis dėlto aš nesinaudojau nauju karjeros keliu su malonumu ir klestinčiu Hallelujah choru. Kas įvyko? Ar žmonės visus tuos metus tiesiog meluodavo? Ar tikrai aš buvau tik pašaipiai atrodanti rašytoja, atrodė, kad jai reikia ego paskatos?
Aišku, nė viena iš tų pašiepiančių savikritikų nebuvo teisinga. Vietoj to, ši pamoka buvo puikus priminimas apie tai: Bet koks naujas darbas - nesvarbu, koks jis jums tinkamas ar nuostabus, ar atrodo tobulas - bus iššūkis, kai tik pradedate.
Talentas savaime neprilygsta nepriekaištingumui. Įgūdis ne visada yra trumpa patirtis. Ir tai, kad iš prigimties kažkas gerai, niekada nereiškia, kad neturi nieko mokytis ar tobulėti.